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A l’inici de L’àngel de la segona mort,
després d’unes citacions sobre la no tan
certa com atzarosa complementarietat
entre llum i tenebres («També n’hi ha, de
tenebres, sense llum»), Eulògia, una vella
cega, empedreïda narradora d’històries
com a «ritual contra la desmemòria», ens
introdueix en el món que
configura la trilogia L’atzar
i les ombres; talment el pri-
mer i l’últim narrador
d’històries de la història,
Homer o un pagès, una tia o
Julià de Jòdar, una pel·lícu-
la, cançó o obra de teatre de
les moltes que omplen
aquesta trilogia i condicio-
nen les vides dels seus per-
sonatges. I és que tant
L’àngel... com El trànsit de
les fades –narracions poua-
des pel narrador en les narracions del «noi
que va prendre el relleu de l’Eulògia»,
alter ego de Gabriel que les treu de la prò-
pia experiència i d’altres veus que parlen
del passat des del present a tall de docu-
mental televisiu– són això: històries i més
històries de la Catalunya de postguerra
relligades entorn d’una mort sinistra que
obre i tanca cada novel·la –tècnica hereva
de Crònica d’una mort anunciada
(García Márquez).
El lector de les dues primeres parts de
L’atzar i les ombres, doncs, es troba amb
un immens fris de vides pintat amb el
model narratiu més concorregut de la
postmodernitat, el que, amb variants,
representen Cent anys de solitud (García
Márquez), Camí de sirga (Moncada), La
casa verde (Vargas Llosa) o El brogit i la
fúria (Faulkner) (de les dues darreres
deriven directament l’estructura i bona
part de l’estil de les de Jòdar), «mirall
trencat» que l’autor domina millor en el
segon intent que en el pri-
mer –i amb el qual també
comparteix el tractament
circular del temps i la
recurrència a unes cròni-
ques, veus col·lectives o
narracions d’Eulògia, el noi
que la rellevà, Melquíades,
els mangaches o el cronista
de Mequinensa. Així, l’es-
pecificitat de L’àngel... i El
trànsit... rau més en el que
aquest model permet que
no en el seu ús en si; rau en
la capacitat de Jòdar per literaturitzar (ço
és, explicar una determinada realitat a
través de la inevitable ficcionalització a
què tota realitat s’ha de sotmetre per exis-
tir en la memòria) la vida dels sectors pro-
letaris de les rodalies industrials barcelo-
nines dels anys 50 construint una metàfo-
ra aplicable a la condició humana en
general. Som en territori fronterer: un
barri entre els turons i el mar, mig indus-
trial mig pagès, habitat per una població
mig autòctona mig forana que es mou
entre vencedors i vençuts, i entre la veri-
tat i la mentida; un món clarobscur sense
certeses en el qual homes i dones intenten
viure il·luminats per una veritat inexistent
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–tan fictícia com la memòria–, sigui el
nom del culpable d’un assassinat, el peu
d’un mort o el suïcidi d’una jove (i heus
ací la lliçó de Masián: la veritat «és millor
perseguir-la que fer-se la il·lusió de tenir-
la a l’abast. Jo no em veig capaç de dis-
tingir entre el cert i el fals, entre el bé i el
mal»). Això fa que els personatges d’a-
questes novel·les provin de construir-se
intentant imposar inútilment la pròpia
veritat a través de la voluntat contra un
destí que els és imposat a manera de
tragèdia grega per la memòria de qui els
recorda. I és que tota reconstrucció d’una
història es fa retornant al principi des del
final i, per tant, coneixent aquest i abo-
cant-hi aquella a manera de destí inevita-
ble contra el qual els seus personatges no
poden fer-hi res. Ara bé, si això vol dir
que la vida recordada no té més remei que
imitar l’art, també vol dir que tant l’art
com la memòria només són habitats per
«ombres» de la vida, la qual roman abso-
lutament incapaç d’imitar l’art, sotmesa a
«l’atzar», que sempre pot venir a desmen-
tir aquelles ombres –i sorprendre el lector
d’aquestes novel·les en forma de visita a
un cementiri o trobada casual amb una
antiga coneguda.
Tot plegat genera unes coordenades tràgi-
ques que no impliquen un món d’herois,
ans al contrari. Com sortits del teatre de
Valle-Inclán o la narrativa espriuana,
Patro és una «bíblica Judit d’escaiola»;
Chuti, un «don Juan de barriada»; tots ells
«titelles» d’una «gran epopeia convertida
en un romanço de cec» en la qual «es perd
el sentit de grandesa que convé a tota
acció catàrtica». I si El metall impur havia
tingut com a títol provisional A la recerca
de l’heroi proletari català, els «herois» de
la fàbrica on es desenvolupa l’acció no
són més que herois derrotats (p. 371),
màquines al servei de les lleis del mercat,
un «retaule d’ombres xineses fetes de
moviments desacordats» (215), «herois
sacrificats al Gran Déu de la Indústria i el
Progrés» (317) en la guerra amb «la pro-
ductivitat» (316); Robín i Càscares són
evocacions grotesques explícitament
espriuanes (213); i, doncs, l’heroi recercat
resulta ser un frau –o un ideal– de la
memòria.
A L’àngel... Gabriel era un infant sobre-
passat per les rancúnies que de la guerra
civil guarden els adults –un món ple d’odis
i venjances on cauen les ideologies– i a El
trànsit... un adolescent que descobreix el
sexe –en un món a punt per al desarrollis-
mo i dominat per «la barreja immortal de
frau i vici on regna Venus emmascarada».
A El metall... entra a formar part del món
dels obrers de principis dels 60 –en el qual
es comença a perdre la consciència de clas-
se–, un «periple d’aprenentatge» situat de
nou en un espai simbòlic i articulat entorn
d’un crim, però que ara s’explica amb un
grau més elevat d’abstracció moral en el
dibuix dels personatges –enfront del pre-
domini de l’argument a El trànsit...– i
empeltant al model narratiu anterior el que
va obtenir un èxit esclatant en la cultura
occidental a partir de l’explotació recurrent
que en féu Sebald als anys 90: les altres
dues novel·les ja barrejaven història i ima-
ginació per reflexionar sobre els mecanis-
mes de la memòria, però El metall... ho fa
encara amb més documents –fotografies
incloses– i amb un personatge que, com-
partint nom i aficions amb el narrador del
primer conte de Zapata als Encants, es
troba per «atzar» comprovant el grau de
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realitat de les «ombres» del món de
Gabriel des de fora de la mitificació a què
aquest ha estat sotmès (vell procediment
també molt de moda en best sellers com El
codi Da Vinci (Brown), i, amb més destre-
sa narrativa, en novel·les midcult com
Bartleby y compañía (Vila-Matas), La mei-
tat de l’ànima (Riera) o Soldats de
Salamina (Cercas), la darrera filla d’un
perillosíssim relativisme moral política-
ment correcte i tristament habitual en els
nostres dies del qual, no cal dir-ho, Jòdar
resta immaculat). Tanmateix, aquest inves-
tigador acaba per no voler «saber res més
del món real» (406) perquè cercar «l’estè-
ril veritat entre els plecs de la història
col·lectiva i la memòria particular» és
«tasca d’ingenu» (423); al cap i a la fi, el
que fructificarà –sobretot avui en dia, quan
la història, per a la majoria de la societat, es
fixa cada cop més a partir dels records dels
seus actors entrevistats en documentals
televisius– no és una realitat/veritat que no
podem fer nostra, sinó el seu record, el
món de Gabriel que, nova Mequinensa,
acaba destruït físicament. Fets que conver-
teixen la darrera part de la trilogia en la
seva perfecta coronació mítica: «el món
real ha estat engolit per la faula»; en mots
de Sebald: «Tal vegada el record destrueix
el que resta»; i atenent-nos a la popularitat
actual d’aquest tipus de reflexions, les cita-
cions podrien multiplicar-se fins a l’infinit:
«Dir és inventar. Sigui fals o cert»; «el que
consigno no és el que realment va passar,
sinó el que sembla versemblant que
passés»; «són els records els que atorguen
sentit a la nostra existència»...
En aquest tipus de narrativa, doncs, els
escriptors acaben mostrant el seu art en
qüestions aparentment secundàries més
que no pas en la reflexió central que pro-
posen. L’atzar i les ombres se’n surt prou
bé, sobretot quan dóna lliçons sobre l’és-
ser humà i el nostre país que ja haurien
d’haver assumit els que diuen representar-
lo. Tanmateix, sovint fa la sensació que
l’autor no té una història per explicar (i, al
cap i a la fi, en això consisteix ser narra-
dor), sigui perquè s’expliciten extensa-
ment reflexions que trenquen la trama
enlloc d’emergir-ne, sigui perquè una
anècdota s’allarga innecessàriament; a
més, els models narratius que la sustenten
comencen a ser vells i fatigants: han donat
fruits excel·lents a casa nostra (Moncada,
Cabré), amb implicacions diverses i
aspectes discutibles; potser caldria recon-
duir-los o aplicar-los a la Catalunya actual
per explicar les ànsies i angoixes dels
homes d’ara; potser caldria pensar en
models novel·lístics tan clàssics com fins
a cert punt irrepetibles –Ronda naval sota
la boira (Calders), Si una nit d’hivern un
viatger (Calvino). De fet, Jòdar ja ha fet
incursions en aquest camí al pas de qui
està plenament armat per entendre el món
que ens envolta i com ens hi relacionem;
també ell mateix va parlar de reprendre el
protagonista del tercer conte de Zapata...
«perquè el moment actual dóna molt per
treure-li suc a un personatge d’aquest
tipus». Això sí, caldria fer-ho de manera
diferent a com L’home que va estimar
Natàlia Vidal allargassa aquest conte per-
què, i això Jòdar a vegades ho oblida, una
novel·la no és un discurs-calaix de sastre
on hi cap de tot.
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